Волин, Юрий Николаевич ("Люди и страсти")

Смотри также Творчество Лермонтова

— В юности для него "лучшим разговором" было "размышление о людях". "Он нетерпеливо старался узнавать сердце человеческое", пламенно любил природу и "с детским простосердечием кидался в объятия всякого"; его занимала "прекрасная мечта земного братства", и у него "при одном названии свобода сердце вздрагивало и щеки покрывались живым румянцем"; по словам Заруцкого, "был удалой малый: ни в чем никому не уступал — ни в буянстве, ни в умных делах и мыслях: во всем был первый". В двадцать два года он, по собственным словам, "переменился" и "постарел", "стал не тот, который с детским простосердечием и доверчивостью кидался в объятья каждого". От прежнего осталась только "одна тень"; "человек полуживой, почти без настоящего и без будущего, с одним прошедшим, которого никакая власть не может воротить". "Из удальца он сделался таким мрачным, как доктор Фауст". С детства "страшное предчувствие мучило его": он был один. Он протягивал руку людям, но "никто не принял протянутой руки, и "она обратно упала на сердце". Любовь его к свободе человечества люди "почитали вольнодумством".